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kupiony jestem, i zbawiony będy, i wielem 
innych przez ehrzest, do tego zbawienia, i grze- 
chów odpuszczenia przywiódł, którzy o sobie 
i szczęściu swóm wiecznóm mądrze radzić 
chcieli. I ty, gdybyś miał rozum, z prawego 
byś serca tego pragnął, abyś znalazł odpo - 
cznienie duszy twej, po tym nędznym i od- 
miennym świecie, żebyś w męki piekielne bez 
końca nie wpadł, a wiecznego żywota przyjść 
mógł.* 

To słowo padło w serce Gordjanowi, i za- 
niechawszy sądu, kazał Sgo Januarjusza do 
domu swego prowadzić, i tam mu więzienie 
naznaczył; i przyzwawszy go do siebie w no- 
cy, powiedział, iż się z nim namówić, 4 Z TO- 
zmowy jego ucieszyć się chciał. I rzekł mu 
zaraz święty kapłan: 

„Synu, nie trać czasu twego! żałuj z serca, 
a czyń pokutę, iżeś tak wiele ciał świętych 
bożych pomordował: ochrzcij się co prędzej, 
abyś dostąpić mógł odpoczynku wiecznego, 
a uchronić się piekielnego ognia,“ 

Potóm mu obiecał imieniem Jezusa Chry- 
stusa, że jeżeli uwierzy, i ochrzci się, wszyst- 
kie grzechy i złoczyństwa odpuszczóne mu 


Święty Gordjan. 


Za czasu Juljana niezboźnego cesarza, wie- 
e pojmano Chrześcian, i w więzieniu dręczo- 
no; między którymi był Januarjusz kapłan, 
w leciech już stary, którego Julianus kazał 
namiestnikowi swemu Gordjanowi sądzić, któ- 
Tego stawiwszy przed sobą, pytał Gordjanus: 
„Skądeś ty zacny krasomówco? * a on rzekł: 
„Jestem z Antyochij Chrześcijanin, z Chrze- 
ścian urodzony.“ Rzecze namiestnik: „Nie 
mów wiele, ani nas słowami oszukać chciej; 
to tylko sobie obieraj: albo ofiaruj bogom nie: 
Śmiertelnym, a będziesz. w wielkiej przyjaźni 
U niezwyciężonego pana naszego Juljana; albo 
też na męki, któremi złoczyńców karzą, potę- 
piony będziesz,“ Odpowiedział Januarjusz: 
„Jeżeli to uczynisz, abym się stał ofiarą Bogu 
memu, i cokolwiek od ciebie ucierpię, słusznie 
mi to pomoże za grzechy moje.'* Rzecze Gor- 
djanus: „„Odkupźe się z tych grzechów, za któ- 
re, jako sam znasz, karanie zasłużyłeś; ofiaruj, 
a wolny będziesz.'* Kapłan odpowiedział: „Ja 
w imie Pana mego Jezusa Chrystusa już od- 
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będą. Rzekł Gordjanus: „Nauczże mię, jako |wianemi kulami kazał; gdy go bito, wołał Got 
wierzyć mam?'* djanus: „Dziękuję tobie Panie Jezu Chryste: 

Odpowie kapłan: ,,Wyznaj imię Ojca i Sy-| Co słysząc Klemencyjan, uciąć mu głowe 
na i Ducha Śgo, jedno bóstwo, a czyniąc po- | ciało psom wyrzucić, i przez pięć dni go nie 
kutę, późnej grzechy twoje.* grześć rozkazał. Lecz psy około niego wyją” 

Tego Gordjanus płacząc, poszedł do żony | dotknąć się go nie śmiały, ale go raczej strze 
swej Maryny, i powiedział jej to, co mu Ja- gły. Potóm w nocy Chrześcijanie przyszedł 
nuarjusz radził, a ona wziąwszy go za rękę, | szy, mile je przy Rzymie pogrzebli. 
tejże godziny szła z nim do Januarjusza, 
i upadli oboje do nóg jego, prosząc, aby je 
ochrzcił; i wołali mówiąc: 

„ Wielkie są grzechy nasze, uczyń tak słu- 
go boży, abyśmy byli wolni od grzechów 
naszych.* 

„Odpowiedział im kapłan: „Patrzcie tego, 
abyście całem sercem uwierzyli, a nie skrycie 
nie czynili, bo wiem, iż jesteście w wielkiej 
czci u cesarza.* 

Odpowie Maryna: „Jeden tylko bałwan 
mamy w schowaniu, który nam od cesarza 
dany jest, dla którego święci boży męczeni 
byli; nie wiem, co z nim czynić?“ Wnet pro- 
wadziła świętego do komory swej, i on mu 
bałwan ukazała, który wziąwszy kapłan, spa- 
lił go, i potóm z wielkiem weselem nauczył 
ich wiary, ochrzcił oboje Gordjana i Marynę, 
i czeladź ich 53 osób. 

Po dwóch niedzielach posłał Juljanus ce- 
sarz do Gordjana słagę swego Klemencjana, 
rozkazując, aby Januarjusza kapłana, jeżeli 
ofiar pogańskich czynić nie chce, na rynku 
kijmi bić kazał. Gordjanus wyznał się być 
Chrześcijaninem, a kapłanowi świętemu po- 
wiadał: „Krzywdy żadnej czynić nie będę.* 
To słysząc Klemencjanus, dał znać cesarzowi, 
iż Gordjana Junarjusz zwiódł, i żonę jego, 
i że popalili bogi. Tedy niezbożny J uljan po- 
tępić kazał na śmierć Januarjusza, a na Gor- 
djanowe miejsce dał Klemencjana, który z roz- 
kazania cesarskiego Gordjana do więzienia 
wsadził, a żonę jego do robót ciężkich za nie- 
wolnicę zaprzedał. z ' 

I zasiadłszy na sąd Klemencjusz, pozwał 
świętego Gordjana i mówił do niego: „I także 
śmiesz gardzić rozkazaniem pena twego, któ- 
ry cię takiemi urzędami uczcił. A potóm wo- 
łał: „Ofiaruj, boć głowę uciąć każę. Odpo- 
wiedział święty Gordjanus: „Nie doczekasz 
tego nędzniku, na wieczne ciemności z panem 
twym potępiony.* 

edy rozgniewany Klemencyjan, bić go oło- 


List Józefa do brata. 


Czyś ty myślał mój kochany, żebym ja kie* 
dy do ciebie z Krakowa list pisał? Ja, tom 80” 
bie zawsze o tém myślał, żeby też to być wja* 
kiem miejscu takiem, co o niem ludzie tyle ga* 
dają, żeby też to na oczy widzieć te różne 
rzeczy, co się o nich człowiek od dziecka tyle 
nasłuchał. No i patrzaj, złożyło mi się tak, że 
jestem oto w Krakowie. Stoimy w hotelu 
Drezdeńskim, a tam okna wychodzą na rynek: 


im pokoju, to ja okno w swoim otwieram, sto” 
je, albo i klękam do wieczornej modlitwy: 
a tak się czasem zapatrzę, że nieraz koło pół: 
nocka mi się ledwie przypomni, żo to czas iść 
do łóżka. Bo żebyś ty wiedział mój bracie, jak 
to patrzeć miło! Cicho naokoluteńko, że teraż 


gwiazdami jak usiał na niebie. Aż tu pod nie 
bo idą wielkie, wielkie wieże kościoła Panny 
Maryi, i znowuż jedna wieża taka opuszczo* 
na i samiutka jedna od starego ratusza, co go 
Już nie masz, bo rozebrany, i w bok od kościo: 
ła Panny Maryi ciągnie się znowu taki wielki 
gmach, co się nazywa Sukiennice, a co go bu- 
dował jeszcze Kazimierz Wielki król Chłop- 
ków, lat przeszło 500 temu. A te wszystkie 
mury, ogromne, stare, ciemne, to po księży- 
cu wydają się jeszcze ogromniejsze i czarniej- 
sze. Dopiero do tych wielkich i ogromnych 
tak, jakby się ze strachu przytuliły malutkie. 
Tu kościołek Śtej Jadwigi, co go pobożni ro- 
botnicy w nocy budowali, z tych cegieł, co 
im zostawały w dzień od kościoła Panny Ma 
ryi, a tam pomiędzy drzewami kościołek znów 
Sgo Wojciecha, tego Polski, i Czech apostoła, 
tego, co to ułożył tę pieśń, co z nią dawniej 
wojsko polskie do bitwy chodziło. Z rynku 


Więc jak mój staruszek uśnie już sobie w swo” 


mamy pełnię, więc miesiąc świeci jasno, i 


r 


na wszystkie strony, wychodzą ulice między 
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‘tare gmachy, a niema takiej ulicy, gdzieby 
thoé ze dwóch kościołów nie było, a przed 
urami migoczą się lampki. A każda ulica, 
a Wychodzi na szpaler szeroki, wysadzany 

Izewami. Te szpalery nazywają się planta- 
Je, i temi plantacyami cały Kraków na oko- 
lteńko obejdziesz, a w którąkolwiek ulicę 
„ejdziesz, to zawsze znów trafisz do rynku, 
(błądzić nie można, bo wieża Maryjackiego 

Ościoła nad wszystko sterczy, i wszędzie się 
PO nich zmiarkujesz. A raz, jakem tak stał, 
"patrzał, tak stanął za mną pan Kazimierz, 

westchnął ciężko, i mówi: 

— Oj pusto, pusto, i cicho, jak w grobie, 
tjak tu głośno, i ludno, i huczno bywało, 
Uocby i na tym rynku! 

Jak pan Kazimierz odszedł, takem ja roz- 
Wyślał o otóm wszystkiem. 

ł O widzisz, zbudził się mój staruszek, i wo- 
> na mnie, to już chyba jutro ten list do- 

Ończę. 


* 


* kod 


A to wiesz, po co stary wołał na mnie? Oto, 
€ pan Kazimierz wychodził na miasto, więc 
bym ja też poszedł z nim, i zobaczył. Szli- 
My przez rynek, i potém przez najpiękniej- 
tą, najdłuższą ulicę Grodzka. Pan Kazimierz 
*Wasznie był smutny, i słowa nie przemówił 
w mnie. Tak mnie to korcić zaczęło, i chcia- 
tm koniecznie o co zaczepić. Więc mówię: 

— Proszę pana, gdzie my to idziemy? 

A pan Kazimierz tylko bąknął: 

— Na Wawel. 

Tak ja jeszcze się pytam: 

— A eo tam proszę pana na tym Wawelu? 

A pan Kazimierz obrócił się, popatrzał na 

nie, i powiada: 

— Groby. 

, Tjak usta zaciął, i głowę zwiesił, takem 
Rż przemówić nie śmiał; bo i mnie samemu 
lewjadomo dlaczego, smutno się zrobiło na 
rcu, Dopiero jakeśmy pooglądali wszystko, 
eśmy w późny już wieczór, zaszli na plan- 
tyje. Tak znów ślicznie księżyc świecił, sie- 
dziejigmy długo na ławie, aż panu Kazimie- 
zwi rozwiązały się jakoś usta, i zaczął się 

Jpytywać, co mi się tu spodobało, i com 
"pamiętał, Tłomaczył mi wszystko, a żem 
brze nim parę razy wszystko opowiedział 

rzędu, więc póki pamiętam, to ci opiszę. 


Więc naprzód ten Wawel, to jest góra wyso- 
ka, czyli skała płaska nad Wisłą, bo Wisła 
i tam płynie, a nawet tam niedaleko, bo w Kar- 
packich górach jej początek. To miejsce, to 
miał sobie upodobać jeszcze Krakus, co pier- 
wszy Kraków zakładał, i na tej skale zamek 
zbudował. A są też takie bajki, że w tej ska- 
le była jama okropna, i w tej jamie siedział 
smok, co ludzi i bydlęta pożerał, aż go zabił 
sam Krakus, czy też syn jego. I tak potóm tu 
mieszkali królowie polscy, w tym zamku dre- 
wnianym, aż dopiero znów Kazimierz Wielki 
ten król, co to .o nim powiadają, że zastał 
Polskę drewnianą, a zostawił ją murowaną, 
i zamek drewniany na murowany przerobił. 
Inni potóm królowie dodawali mu obrony, 
i ożdoby. Więe porobiły się przepyszne sale, 
i obszerne komnaty. Tu się oni rodzili, tu 
umierali, tu radzili, tędy, po tych kamieniach 
chodzili, temi oknami wyglądali, tutaj się głos 
ich rozlegał, tutaj Jadwiga płakała... w te pro- 
gi wchodził Jagiełło ochrzczony. Tu uradzone 
bywało, co się w kraju stać miało. 

I na tym Wawelu ja byłem! 

Chciałem się dotknąć rękami tych murów, 
ale taka tam ćma austryackiego wojska się 
kręci, kurzy cygara, szwargocze po niemiec- 
ku, rozkłada się po tych pokojach, po tych 
królewskich komnatach, że ani dostąpić. 

— Tam gdzie żywi mieszkali, powiedział 
pan Kazimierz, tam nam dzisiaj nie wchodzić, 
chodźmy do umarłych. 

Więc weszliśmy do katedry, i chodziliśmy 
od grobu do grobu. Takem się napatrzył tych 
kamiennych figur, tych umarłych królów i ry- 
cerzy we zbrojach, że mi ciągle w oczach sto- 
ją. Naprzód dzielny król Łokietek, co się na- 
tułał po obcych krajach, nim na ojczystym 
tronie zasiadł: leży, spoczywa tutaj. Z kamien- 
nego jego oblicza patrzy groza, którą wro- 
gów odstraszył: miecz spoczywa w kamiennej 
prawicy, którą tyle zdziałał, nim się tu do snu 
wiecznego układł. 

Potem drugi, z płaczem i narzekaniem lu- 
du całego tu złożony Kazimierz Wielki król 
Chłopów. Na te łzy, co po sobie zostawił, 
patrzył już z tego świata, gdzie łez i przemia- 
ny nie ma. Twarz jego sędziwa, spokojna, 
pogodna. 

Dalej kamień, pod którym spoczywają zwło- 
ki Jadwigi, a na kamieniu taki napis: 


SĄ a 


Jadwiga, Ludwika Węgierskiego i Polskiego króla córka, 
Kazimierzą Wielkiego wnuczka, 
Władysława Jagiełły żona, 

Zmarła roku 1399. 

Pod tym kamieńiem czeka dnia ostatniego. 


'Takem spamiętał ten ostątni wiersz, bo mi 
dziwno się robi na sercu, jak sobie o nim my- 
ślę. Żyła przed laty 300 blisko, i zmarła, Cia- 
ło pod kamieniem w proch rozsypane, a na 
kamieniu każdy czyta, że ona tam w grobie, 
na dzień ostatni, na dzień sądu pańskiego czeka! 

Tak mi to czekanie utkwiło w głowie, żem 
się grobowcom Władysława Jagiełły i Kazi- 
mierza Jagielończyka, i Jana Olbrachta, nie 
bardzo przypatrywał. Wiem, że te dwa pier. 
wsze są w jednej kaplicy, z czerwonego mar- 
muru wyrobione, trzeci osobno, alem ciągle 
jeszcze myślał o Jadwidze, i nie bardzo uwa- 
żałem. 

Dopiero mi spodobała się ogromna kaplica 
Jagielońska. Taki tam śliczny obraz srebrny, 
i na nim malowania z pisma świętego i w tej 
kaplicy groby dwóch wielkich królów: Zyg- 
munta starego i Zygmunta Augusta. Na gro- 
bie Zygmunta starego napisane, że on był oj- 
ciec ojczyzny, i że sobie sam za życia ten 
grób przygotował, i zbudował. Na grobie 
Zygmunta Augusta znów napisane, że mn go 
„wzniosła siostra, Anna Jagielońka, i wła: 
snemi oblała łzami.* Tej Anny Jagielonki tak- 
że tam jest grobowiec, i na nim wyrażone, że 
żyła bardzo enotliwie, i była z rodu Jagiełłów 
ostatnią. Nad drzwiami tej kaplicy są dwa 
jej portrety; jeden jak była panną, a drugi 
już po królu Stefanie Batorym wdową, a we 
środku portret jej ójca króla Zygmunta Igo. 
Fak już widać było sądzone tej Annie Jagie- 
lonte, ródu Jagiełłów ostatniej, żeby wszyst- 
kich ukochanych swoich przeżyła, i wszystkim 
stawiała grobowce. Modliła się nad grobem 
ojca, brata grób łzami oblała, i mężowi, „w po- 
koju i wojnie wielkiemu Stefanowi Batoremu, 
wspaniały pomnik wzniosła. 

Od pomnika króla Stefana Batorego, prze - 
szliśmy znów w bok do innej kaplicy. Zupeł- 
nie ona do tamtej Jagielońskiej niepodobna. 
Tam jakoś jasno, świetnie, miło; tutaj, tak 
ciemno, posępnie, smutno. Ściany czarnym 
marmurem wyłożone, żadnych figur wyrabia- 
nych nie ma, tylko na czarnych ścianach na- 


jego, dwóch synów: Władysława IV, i Jam 
Kazimierza, co panowali w Polsce, i trzecie? 
go, co umarł biskupem. Strasznie w tej Ka 
plicy żałobno, i niby jakoś do Piastów iJ% 
giełłów tęskno. Pytałem się pana Kazimierz 
czemu tu tak ciemno, jakby kto jaki cień 10% 
toczył? A pan Kazimierz się znów uśmiechn4* 
smutnie, i mówi: rg 

— Bo tam, to były pamiątki dnia jasnego 
chwały, a tu się chwała i szczęście miała KU 
zmierzchowi. od 

Nie bardzom ja to rozumiał, tylko pyta” 
się: „A teraz panie, gdzie pójdziemy? :. A 0% 
mówi: „A teraz pod ziemię, do ciemnego l0 
chu, gdzie ostatnie trumny. i 

Dziad zapalił kaganek, otworzył drzwi cięł* 
kie w podłodze kościelnej, i weszliśmy w4% 
kiemi wschodkami do lochu. W ciemnościać 
nie wiele nam przyświecał kaganek, aleg ` 
wnie trumny dobrze znać było. Najpierw 
dwie bardzo wspaniałe na środku. Władysła* 
wa IV i jego żony, i w nogach malutka trú 
mienka ich dzieciątka. A z boku trumny z cia, 
łami Jana Sobieskiego, i żony jego Mary! 
Kazimiery, i trumna Kościuszki, i ostatni 
z wszystkich, co tu stoją trumna księcia Jó 
zefa Poniatowskiego. Pan Kazimierz stał przy 
niej długo; ręka starego dziadka zmęczyła 8 
od przyświecania, i tak mu się trzęsła, że% 
kaganek zagasł, i zostaliśmy całkiem w ciemi 
nościach. 

— A cóż Jóźku, powiedział pan Kazimier% 
teraz jeszcze ciemniej? 

A ja mu na to: 

— (iemniej proszę pana, już nie, jak 
o zmierzchu, ale jak w nocy. 

— No dalej, szukajmyż po ciemku, jak wyjść 
na światło dzienne. i 

Przecież znaleźliśmy schody choć ztrudno” 
ścią, a kiedyśmy na ostatnim stanęli, przeł 
wielkie okno zajaśniało słońce, światło napeł: 
niło cały kościół, i nas oblało. Było też t0 
samo południe już, takeśmy się przy tych gro” 
bach zabałamucili. Po południu wychodzili 
śmy jeszcze, i oglądali różne rzeczy, ale już. 
teraz nie mam czasu pisać. Trzeba się zabie” 
rać do dalszej drogi. Pozdrów tam wszystkich 
odemnie. Powiedz Kasi, żem jej chciał ku* 
pić korale, a Jankowi czapeczkę z pawieň 
piórkiem, albo pas z kołkami, ale cóż, kiedy 


pisy na pamiątkę Zygmunta III, dwóch żon |drogie, i tyle pieniędzy nie mam, kupiłem jej 
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tylko parę sznurków dętych paciorków, i ko: | fabryce żelaznej, a nawet zręcznym i swój fach 
| ne . wę r Pa: : . 

ik dla Janka. Jak przyjadę, to wam oddam, | znającym był rzemieślnikiem. Płaca też jego 

| luściskam was, a jak będę miał czas, to zno- wcale była znaczna, a do tego gdy ożenił się 

Wa napiszę. przed pięcioma laty, właściciel domu i fabry- 

Józef. ki, wyznaczył mu na mieszkanie sporą, jasną, 

i czystą izdebkę. O, nie tę ciemną, wilgotną, 

w której teraz płacze z głodu dziecko jego. 


© Antonim Bylcu Kiedy przywiązana młoda, i hożą żona, pier- 


POWIEŚĆ. wszy raz próg tej izdebki przestępowała, wie- 
rzyła, że za tym progiem, czeka ją miłość i 
I. szczeście, i wierność małżeńska, tylko co przed 

ę 2 RAA P 


ołtarzem pańskim zaprzysiężona: Przywitał 
ją też wesoło jasny promień słońca, eo zaglą- 
dał przez duże, czyste okno. Ozłocił on białe 
ściany, nieliczne, ale chędogie sprzęty. Wszy- 
stko się ušmiechało do młodej gosposi. I pa- 
rę doniczek kwitnącej geranij w oknie, i stół 
lakierowany z dwoma stołkami, i skrzyn: 
ka, którą mąż żółtemi goździkami wybił, i 
nowiutkie naczynia kuchenne, i konewka 
z żelaznemi obręczami. Wszystkiemu z ra- 
dością, z rozkoszą przypatrywała się Zuzia, 
i myślała sobie: jak to ona koło wszystkiego. 
się krzątać, jak pracować będzie, jak mąż 
będzie z roboty powracał, jak wieczorem 
ogień rozpalony na kominie, wesoło. odbijać 
będzie na białych ścianach... O biedna, bie- 
dna ta żona, co ufającóm sercem powierzy do- 
lẹ swoję w ręce wybranego męża, co spodzie- 
wa się znaleść miłość, opiekę, dobre słowo, 
miłe spojrzenie za trudy swoje i domową pra» 
cę, a zamiast tego wszystkiego, znajdzie opu- 
szczenie, sponiewieranie, i gorzej nad to wszy- 
stko, głód i zimno dla swoich dziatek maleń- 
kich, i nędzę bez ratunku, bez nadziei! Mło- 
dość jej więdnie, uroda ze łzami uchodzi, siły 
w pracy ustają, serce zapomina wszystkiego, 
a zna tylko trwogę przed mężem, i żal nad 
dolą dziatek. W uszach brzmi tylko płacz i 
klątwy, i myśli na nic już nie ma, tylko na 
to, jak schować ostatnią odrobinę chleba, gdzie 
znaleść choćby jeden wiórek. na ogień. O bia- 
da! biada! takiej nieszczęśliwej, omylonej za- 
wiedzionej kobiecie! Ale stokroć jeszcze wię: 
ksza biada temu, kto zakrwawia kochające 
serce, kto łamie przysięgę, kto powolną śmier- 
cią żonę i dzieci zabija! 


Po smutnym dniu listopadowym, smutniej- 
Szy mrók zapadał wieczorem. Wśród smutne- 
go zmroku, smutniej jeszcze wyglądała stara 

amienica, na rogu Starego Miasta. Smutnie 
stórczały wielkie czarne mury, smutnie na 
podwórze ciągnęły się odrapane, długie na pię- 
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ciemniejszym kącie. Izba ta, w najjaśniejszy 
dzień, prawie ciemną bywała, bo ściany jej 
czarne od wilgoci, okienko wąziuchne było 
ì maleńkie, a od wysoko stórczącego naprze- 
ciw. muru, dzielił je tylko sciek, pełen naj- 
szkaradniejszych wyziewów. Można więc 89- 
bie łatwo wystawić, jak to było, w dzień li- 
stopadowy, pochmurny, o wieczornym. Zmro- 
ku. Długo mogłeś stać w progu, nim oczy 
ciemność przebiły, po płaczu dziecka pozna 
eś jedynie, że tu ludzie mieszkać muszą. 
Błacz ten, cichy, tłumiony, rozlegał się, i wtej 
oto chwili, w której historyę naszą rozpoczy: 
namy. Takim płaczem odzywają się krótko na 
świecie te dzieci, co w nędzy się rodzą, i znę- 
dzy umierają, nie nauczywszy się jeszcze ni 
słowa, ni uśmiechu. Taka. dola czekała zape- 
wnie, i to nędzne dziecie, co teraz ochrzypłym 
odzywa się płaczem. Oj, ta dola niewinnej 
 istoty,jco przyszła na świat, by wyrosnąć czło- 
wiekiem, Bogu wdzięcznym, a ludziom poży- 
` tecznym, a schodzić zeń musi wątłą dzieciną: 
ta dola ciężkiem spadnie brzemieniem na czy 
ješ sumienie, tę dolę zgotował... Ojciec! Cięż- 
ko będzie na wielkim gądzie, duszy jego, je- 
żeli niewinna duszyczka. dziecka, co pójdzie|  Któżby poznał ową wesołą, zwinną i na- 
niedługo przed tron Najwyższego, żalu, poku- | dobną Zuzię w tej kobiecie, co teraz koło ko- 
ty, przebaczenia nie uprosi. mina stoi? Włosy jej nie zaczesane, opłowia- 
Antoni Bylec, od lat kilku robił w wielkiej |łe, i stwardziałe, spadają na pożółkłą i zapa: 
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dniętą szyję, ostatnia nie zastawiona spódniez- |dę w świat za góry, za lasy, to i tak wam jeść 
ka nieochrania od wilgotnego zimna, nogi bo- | nie dam! Nie będziesz się na mnie oglądała: 
se, uginają się pod brzemieniem drugiego dzie- | Nie będziesz miała na kogo wołać: dawaj jeść 
cięcia, o którem myśli sobie nieszczęśliwa: | — Antoni! namiłość Boską, ty nie pójdziesz 
„Bodaj lepiej na świat nie wyjrzało.* Na chu- Bógby cię skarał, jeżeli nie za mnie, to 7% 
dych rękach występują nabrzmiałe Żyły od dzieci! Ty mnie nie zostawisz z Jasiem... Ja 
ciężkiej pracy, oczy od łez wyblakłe, i twarz | chora, ja pewnie umrę przy tém drugiem* 
poorana łzami, co tak często po niej płyną! | Co się z niemi staniel.. 

Ledwie tchu stać w piersiach, tak sili się bie-| — Myślisz, że będę czekał aż drugie przy* 
dna rozdmuchać iskrę w zimnym popiele, ogar- | będzie, i znowu-skamleć zacznie? dziś jeszcte 
niać nim wyszczerbiony garnek z wodą, w któ- | ruszam w świat. i 
ry zmiotła kilka ostatnich okruchów chleba. | — Człowieku! miejże Boga w sercu! Mnie 
To cały ma być dla niej chorej, i dla dziecię- |i z tej dziury wyrzucą, tu zima idzie, tu niema 
cia posiłek. co wziąść do gęby. Cóż ja zrobię na śniegi 

Poczerwieniały od trunku, rozezochrany, |z maleńkiem dzieckiem. 

w pomiętem ubraniu, z przekleństwem na! —0 już! już! zaczynasz lamentować! Od 
ustach wszedł mąż i ojciec. Mały Jasio w ko- | twoich lamentów pęknie mi głowa! Od twoich 
lebce, czy przestraszony ciężkim krokiem, |lamentów to, ja uciekam. i 
i groźnym głosem jego, czy głodem pobudzo- | — Już nie będę lamentować, już nie nie 
ny żałośniej jeszcze zapłakał. Kobieta pochy- j 
liła się nad gasnącym płomykiem, i łzy stru- 
mieniem pociekły jej po twarzy. Dogasła nie- 
rozdmuchana iskra, ciemność zupełna znów 
zaległa izbę, a przez drzwi, których Antoni nie 
zamknął za sobą, zimny wiatr zawiał, i tłukł 
się, swiszcząc po wilgotnych ścianach. 

_— Czego ten dzieciak tak wrzeszczy? sły- 
SzysZ? 

Głuche milczenie całą było odpowiedzią. 

— (Czemu niema ognia na kominie? Hej! 
ogłuchłaś: czyś oniemiała? Dawaj mi tu za- 
raz kolacyą. Có to myślisz, że jak pies gło- 
dny spaó pójdę. Odezwiesz się ty, czy nie? 

Nie odezwała się Zuzia, odstąpiła całkiem 
wystygłego komina, objęła kolebkę konwul- 
syjnie wyciągniętemi rękami, i cichym gło- 
sem dziecko utulić probowała. 

— Czy wszyscy djabli nadali człowieko- 
wi takie życie! Nie przestaniesz piszczyć ty 
bębnie! Dzień i noc tylko skamlenie tego 
dzieciaka, człowiekowi w uszach się odzywa! 
Choć wyjdę gdzie z tej ciemnej dziury, to za- 
wsze jedno i jedno! Zawsze jakby koło mnie 
piszczało! A ty też łazisz jak trup, nie mo- 
żesz to go uciszyć! 

— Daj mu jeść, słabym głosem odezwała 
się nieszczęśliwa matka, daj mu jeść, to uci-| 
szy się zaraz! 

— Niech djabli wezmą, nie wytrzymam tu 
z wami... (Co mi za niewola! dawaj jeść!.. i 
dawaj jeść!., Jak mnie tu nie będzie, jak pój- 


przecieżeś ich ojciec! Któż im da jeść?! Ja nie 
zapracuję teraz, choćbym żyła, a jak umręt.. 
O Boże! mój Boże! 

Kamień by się był poruszył na tę mowę 
kobiety, poruszyło się też serce, poruszyły 
się wnętrzności w Antonim, nie poruszyło się, 
sumienie! Widział przed sobą nędzę, śmieró 
żony, widział wychudłe rączęta Jasia wycią- 
gnięte do siebie, widział malutkie dzieciątko 
od zimna skostniałe, i w głowie odurzonój 
trunkiem, jedna myśl kołowała, uciec!.. 

Zerwał się z łóżka, na którem siedział, 
oczy mu dziko zamigotały, chwiejąc się, i rę- 
ką przed sobą probując, w ciemnościach drzwi 
szukał, 

Nieszczęśliwa żona bez tchu porwała się 
od kolebki, stanęła na progu z rozkrzyżowa- 
nemi rękami! 

— Usuń mi się! wrzasnął mąż, zaciskając 
pięści. 

— Nie przejdziesz tego progu! Człowieku! 
Bógby cię skarał. 

— Usuń się! straszniejszym jeszcze krzy- 
knął głosem. 

— Antosiu! mój męża! 

— Usuń się, bo... zabiję. 

Opadły ręce kobiecie, zatoczyła się z prze- 
rażenia i omdlenia, nie obejrzał się zbrodniarz 
ani na nią, ani na dziecko, Przestąpił ten próg, 


powiem, tylko ratuj nas i siebie! Do kogóź 
pójdę? Do Boga wysoko! Matka nie usłyszy; 
bo już dawno w ziemi, przecieżeś ty mój mąż, 
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ła którym zostawił, nędzę i śmierć, poszedł 
Wświat szeroki, poszedł daleko! Ale choć 
pojdalej, czy przed gniewem Bożym uciecze?.. 
szedł w ciemności, co rozpościerała się na 
koło, śnieg zasypał ślady stóp jego, wiatr 
ł przeraźliwie, i przynosił, jak mu się zda- 
ało jęk źony i płacz dziecka do uszów jego! 
' przed tym jękiem, przed tym płaczem, nie 
uciecze nigdzie, a nigdzie! na końcu świata 
pyszeć go będzie do dnia sądnego, chyba... że 

óg przebaczy! 

(Dalszy ciąg nastąpi.) 


Jakie są u nas wsie. 

i Wies Szczawin w powiecie Rawskim polo- 
Ona, należy niezawodnie do tych wyjątko- 
Wych włości w naszym kraju, gdzie zamożność 
mieszkańców, i wypływające z niej następ- 
stwą dotykalnie się dają widzieć na każdym 
roku. Grospodarze, zostający już od lat kilku 
lą czynszu, wznieśli swemi siłami zagrody 
obszerne i wygodne; z pozoru zaraz widać, 
łe tam wewnątrz mieszka dostatek i porzą- 
dek, Obok niektórych zdarzy się ujrzeć już 
t sadek, niedawno widać powstały, bo drze- 
Winy małe, ale przecież przy łasce Bożej, jeśli 
lie ten, co go zasadził, ogrodził i pielęgnuje, 
0 potomstwo jego doczeka się owoców, i uży- 
ając ich, mile wspominać będzie pamięć te- 
80, którego pracy prawdziwie obywatelskiej 
Owoce te zawdzięczać będą. Rzecz dziwna, że 
dasi gospodarze tak mało jeszcze cenią korzy- 
© z sadów, i mało dbają o ich zakładanie, 
hocjaż to nie tak wielu zachodów wymaga. 
k jakiż to zdrowy, przyjemny i posilny po- 
arm dają owoce. Tam, gdzie już sady u wło- 
tan, dla ojców i matek, jakaż to rozkosz pa- 
Tzęć, jak ich dobre dzieci w sadku własnym 
legają szeżęśliwe i uradowane, bo mają tam 
woje własne, a takie smaczne wisienki, ja- 
łuszką. gruszki i śliwki, — mają tam i kwiatki 
tóżne, chmiel, miętę, i leszczynę z orzechami. 
Szczawin jest wsią parafialną, a tém samém 
kościelną. Kościołek w niej skromny, malut- 
1, z wierzchu podobny do wszystkich kościo- 
w wiejskich, ale parkan porządny dokoła 
zniesiony świadczy, że tam i wewnątrz ład 
być musi. Jakoż istotnie, wszedłszy wewnątrz, 
że zdumieniem się widzi schludne, i ozdobne 


malowidła, jakiemi opatrzony jest cały kościo- 
łek. Malowidła te są świeże, a wszystkie do. 
konane zostały ze składek dobrowolnie przez 
parafian złożonych, a w składce tej włościa- 
nie Szczawińscy tak znaczny i chętny udział 
mieli. Dwór ze Szczawina pierwszy dał przy: 
kład, tém samém i najlepszą zachętę. Jakkol- 
wiek zatem parafia nieliczna, zebrane jednak 
składki wystarczyły na uczciwe odnowienie 
|kościoła. Ołtarze opatrzone w piękne ante- 
pedya, srebrne świeczniki, świece jarzące, co 
wszystko zbytkiem bynajmniej nie trąci, ale 
owszem nadaje kościołowi tę wytworność, 
która jest należną domowi Bożemu, i w obec 
której w duszy modlących się, wznieca się 
uczucie tem większej pobożności. Już i dzwon 
głośny na miejsce starego zużytego, zawieszo- 
no w dzwonnicy kościołka, a niedługo stanie 
nowa kopułka, która i z wierzchu dom Boży 
| przyozdobi. Nie mogli się tylko zdobyć parafia- 
lnie na nowe apparata kościelne i organy; lecz 
spodziewać się można, że tam, gdzie już tyle dla 
chwały Bożej zrobiono, znajdzie się dość woli 
i środków, dla dokończenia dzieła odnowienia 
kościołka. Może też te zacne panie nasze, któ- 
re zaopatrują w apparata kościołki wiejskie, 
i o kościołku Szczawińskim pomyślą. Od razu 
także przewidzieć można, że tam, gdzie kościo- 
łek tak pięknie przyozdobiony, i miejsce spo- 
czynku ojców dzisiejszych parafian w zapo- 
mnieniu być nie może. Jakoż istotnie cmen- 
tarz okopano wałem, obsadzono dokoła krza- 
kami, a choć niema parkanu i muru, cmentarz 
jednakże dosyć jest zabezpieczony od napaści 
wiejskiego inwentarza. Wygracowane w ró- 
żnych kierunkach dróżki, uwalniają mogiły 
zmarłych od niepokojenia ich po śmierci, a dla 
pobożnie zwiedzająch, prawdziwej dostarczają 
wygody, bo gdy po tym skromnym, a tak po- 
rządnie utrzymazym cmentarzu idziesz, nie- 
obawiasz się, abyś niedeptałał grobów zmar- 
tych, a tóm więcej ich szczątków, też nie po- 
dołach i górkach, nie wśród chwastów, ale po 
równej drożynie idziesz. A jakaż to chwała 
i dla proboszcza, u którego kościół, i cmen- 
tarz tak wzorowo są utzymywane, a parafia- 
nie tak bogobojni, moralni i uczciwi. 

Trudno tylko pojąć, jakim sposobem wło- 
ścianie Szczawińscy, którzy okazują się tak 
gorliwemi dla chweły Bożej, i którym też Pan 


Bóg tyle dostatków, i wszystkiego dobrego 
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udziela, nie zdobyli się jeszcze dotąd ani na 
piseńko ludowe, ani na szkółkę dla swoich 
dziatek. A przecież to wieś licząca przeszło 
60 chat, więc choćby liczyć po jednóm dziec- 
ku w każdej chacie, to już do szkółki porzą- 
dnaby się liczba ich zebrała. Czyż to nie grzech 
zatóm, aby wieś tak ludna i zamożna, gdzie 
utrzymanie Nauczyciela, nie więcej jak kilko- 
ma złotemi każda chata mogłaby zaspokoić, 
dotychczas była pozbawioną szkoły. Ale mo- 
Żna mieć nadzieję, że skoro tylko tamtejsza 
okolica, jak inne pomyśli o zakładaniu szkó- 
łek, skoro tylko dwór i proboszcz miejscowy 
zechcą się tem zająć szczerze, o czem nie wąt- 
pió, włościanie Szczawińscy nie dadzą się wy- 
przedzić swoim sąsiadom, i sami zajmą się za- 
łożeniem szkółki, aby im to tylko ułatwiono 
zachęceniem, wynalezieniem, i ugodzeniem na 
Nauczyciela, spokojnego, a przedewszystkiem 
trzeźwego i uczciwego człowieka, i nareszcie 
sprowadzeniem elementarzy. 

Zacni mieszkańcy Szczawina! Za uczciwą 
pracę Waszą Bóg Wam błogosławi, a Wy 
wdzięczni za to, jak umiecie i możecie chwa- 
łę i ofiary Stwórcy czynicie,— więc wiedźcież 
i pamiętajcie, że najmilszą będzie Bogu pra- 
cą i grosz ten, które oddacie na naukę swych 
najmilszych dzieci. I dzieci, już nie ciemne, 
ale nauczone, jak wyrosną, jakże wam wdzię- 
czne będą, a jak to zaraz będzie lepiej im sa- 
mym, i wam i nam wszystkim, co razem na 
tej ziemi jesteśmy. 


Przykłady nadzwyczajnej zręczności. 
Podróżni opowiadają o Indyanach mieszka- 
jących] w Azyj, że ci strzelają z łuku z taką 
zręcznością, iż niekiedy ucinają strzałami wło- 
sy dzieciom z głowy, bez zadnego wypadku. 


— Niejakiś Soran wypuszczał z łuku strza- 
łę w powietrze, a kiedy ta spadała z powro- 
tem ku ziemi, przestrzeliwał ją drugą strzałą. 


Prenumerata wynosi: w Warszawie rocznie rs. 1 kop. 80— 
Na prowincyi, na wszystkich stacy ach pocztowych bez kopert rs. 2. 
esarstwie, w którem prenumerata bez kopert nie jest dozwoloną, oprócz należności r.) | 


Na prowincyi w kopertach, i w 


— Filip król Macedoński, przy oblężeniu 
Methony, raniony był strzałą w prawe 0%% 
a na której to strzale zatknięta też była ka” 
teczka z napisem: ,,w prawe oko Filipa.“ > 

— Myrmecides wyrobił z drzewa wóz, = 
źnicę i cztery konie tak maleńkie, choć na i 
zwyczaj wyraźne, że się wszystko dało pry” 
kryć skrzydełkiem muchy. Tenże sam wy” I 
bił okręt, który można było pokryć skrzyde” 
kiem pszczoły. sk 

— Książe Urbin miał w pierścionku na p 
cu zegarek, który szedł bardzo dobrze. 


Różności, 


Wawrzeniec Okrajny.— Jakąż to radość sprawi 
każdemu poczciwemu człowiekowi, gdy dowiaduje 
się, że znajomość i spełnianie obowiążków obywate” 
skich, co raz powszechniejsze u nas się staje. Niem 
żemy żądać ani się też spodziewać, aby już dzisidl 
każdy z nas dobrze rozumiał i spełniał to, co pe 
wdziwego obywatela znamionuje. Ale jakże cieszy” 
się możemy, gdy prawdziwie i wysoko obywatelska 
czyny spotykamy tam, gdzie najmnićj mamy prahi 
spodziewać się ich teraz. Oto tu w Warszawie uje 
dnego z księgarzy czytaliśmy list dzierżawcy Na 
z prośbą o przysłanie za pieniądze książek do szkół 
potrzebnych. Do tego listu pan N: dołączył sto zł0* 
tych polskich, i karteczkę, na którćj czytaliśmy „WY” 
pis książek dla ludu, wybranych przez  Wawrzeń 
Okrajnego włościanina ze wsi Sułoszowćj, Na kał? 
teczce tćj Okrajny własnoręcznie, wyraźnie i porz% 
dnie następujących książek żądał: Żywot P. N. * 
Chrystusa przez księdza Rzewuskiego; — Rys pow 
ności Chrześcijanina;— Historya Swięta; — Obra 
ki historyczne; — Wzór pracy i oszczędności (p? 
Wojciech); — Historya ciekawa o chłopcu wib) 
skim; — Droga do majątku. Jeszcze inne stósowić 
książki na tymże spisie znajdujące się, dopisane b)” 
ły ręką zacnego dzierżawcy, który czyniąc chętnie 
usługę swym sąsiadom, — nachwalić się niemoże 2% 
enego Wawrzeńca, powiada, także, iż w Sułoszow! 
nie masz ani szkółki, ani nauczyciela, więc Wawrzć 
niec w chwilach wolnych od robót gospodarskich s4% 
u siebie dzieci zbiera i uczy,* Życząc zacnemu W% 
wrzeńcowi wytrwałości i jak najlepszego powodzeni?” 
spodziewamy się, że znajdą się tam ludzie, co pomó* 
gą w tak uczciwćj, ogółowi pożytecznćj pracy. 
półrocznie kop. 90 kwartalnie k. 45— miesięcznie k. 6 | 


za exemplarz pisma, każdy prenumerator dopłaca tytułem kopertowego nie po rs. 2 jak poprzednio, ale tylko po rs. ocami 


Dodaje się przytem, że w jednej kopercie Redakcyi Czytelni prenumerować można po kilka exemplarzy tegoż pisma 


żadnej dodatkowej dopłaty. 


p” 


mieu 
ISL TAUOBNO 1 L EUROS DOD: 27 PIK SCE OF MS 


W drukarni J. Uugra.—— Za pozwoleniem Cenzury Rządowej, — Warszawa dnia 28 Wrześnią 1862 r, 


ob 


